Une grand-mère un peu cassée et abîmée, enfantine dans sa tête après qu'elle eut longuement enseigné la philosophie dans les grandes écoles, n'en finissait pas de durer, de courir après sa mémoire en fuite, de maigrir à ne plus vouloir manger et, de la sorte, prenait beaucoup de place dans la vie de ses enfants soucieux qu'elle dévorait, l'air de ne plus avoir faim.

Voilà qu'une nuit elle fit appeler sa fille, qui vivait à l'autre bout de la ville :

- Ma chérie, tu sais, je voudrais tellement mourir, j'ai essayé de me suicider !

Affolement.

- Maman, mais qu'est-ce que tu as fait ? Maman, parle-moi ! Je vais appeler un médecin. Comment tu te sens ? Mais maman, comment as-tu fait ?

- J'ai mangé toutes les chapatis entreposées dans la réserve et les trois pots de compote de mangues. Mais ça n'a pas marché, et voilà que je me sens très bien. Tout est bien passé !

Depuis, elle ne dit plus qu'elle veut mourir, que sa bouche lui fait mal, qu'elle ne peut plus rien avaler. Elle se régale de chapatis qui passent toujours très bien, avec de la compote de mangues, et elle tient le coup. Elle va, elle vient, elle trottine. Elle prend son goûter avec son petit-fils qui se régale, à la sortie de l'étude, de ses tartines et de ses histoires qu'elle sait encore lui raconter.

Là où ils ont le même âge, ils rient comme des fous.