Un homme se décide à rentrer dans les ordres.
Cependant, chaque moine est autorisé à prononcer deux mots tous les dix ans.
Après une décennie de silence complet, l'homme est appelé chez l'abbé qui l'invite à prononcer ses deux premiers mots.
- Nourriture froide, dit-il.
Il retourne à sa vie contemplative et dix autres années se passent.
A nouveau convié chez l'abbé, il prononce ses deux nouveaux mots après vingt ans de vie recluse.
- Lit dur, soupire-t-il.
Dix autres années passent.
Après trente ans de vie monastique, il est appelé par l'abbé pour prononcer ses deux nouveaux mots.
- Je pars, annonce-t-il.
- Ça ne m'étonne pas, réplique l'abbé, vous n'avez pas arrêté pas de vous plaindre depuis que vous êtes ici.